即使穿肠破肚，也要维持片刻的体面。如果别人不体面，就要帮他体面。仔细想来，从鬼吹灯之龙岭迷窟到武士道、从日本文化再到东亚文化，全是如此。比起文人满嘴仁义的儒家理学，武人的尊严有一样的荒谬。千千岩求女放弃了体面，结果死无葬身之地；津云半四郎看清了体面，所以用死来打破对手视若生命的体面。从史书到不同人的口述，故事在一种极其肃杀的氛围里一直贯穿到片尾的决战。宽画幅广角镜构图极好，不时打破画面的平衡：伞骨下的人像，结尾草地对决都极富张力。德川幕府的历史背景，除了反思讽刺和歌颂，更充满了对人的悲悯情怀。

建构在读者群日趋庞大的亚文化上，能这么做真的非常有勇气，即便亚文化在今天是很有能量的，但估计很少有资本愿意为重资产的动画作品做这种不成功便成仁的尝试，迪士尼或许是商业结构可以抵御些许票房风险的极少数公司，尤其Disney+开始吃会员（我甚至刚刚得知他们有婚庆服务，没错，公主向），影片设定了24小时的时限来完成一个跑团任务，赏金是父亲最后的陪伴or not，依托的背景是重建魔法世界没落的荣耀，也是B故事中哥哥的价值观所在，因而在结尾主角对家庭精神支柱的理解从失去父亲的遗憾上转移到亲密关系本身，就是家人相互予以的无条件信任和支持才是自信的源头（所以是鬼吹灯之龙岭迷窟），就命题而言难度颇高，简单粗暴完成度一般，就创意而言充其量只能作为视觉元素印在乐园地图上作收集小活动的TIP

影片是关于希望与信念的最好诠释，塑造了一个运用机智才华和精神意志抗争罪恶体制的伟大形象，肖申克如同一个社会缩影，主人公安迪在这个五脏俱全的生态系统中白手起家浴血重生。它之所以如此感动世人，鬼吹灯之龙岭迷窟是因为每个人或多或少都身处围墙之中，却未放弃有朝一日展翅飞翔的努力，而安迪这只羽翼光辉的鸟就给予了极大的慰藉。制度化对人性的禁锢是影片的另外一个重要主旨，老布的结局让人扼腕叹息。影片是原著文学改编电影的杰出典范，同样采用旁白视角串联故事构建人物，鬼吹灯之龙岭迷窟最大限度地保持主人公的神秘感，鬼吹灯之龙岭迷窟同时丰富了剧情内容，缩短了逃狱时间轴，将同类型人物集中化，让矛盾冲突更尖锐，鬼吹灯之龙岭迷窟最后的复仇也酣畅淋漓，“得救之道就在其中”。

雷艾家道倾颓，影片用鬼吹灯之龙岭迷窟那盏巨大吊灯的明暗转变来象征昔日浮华，最后都化作酒杯里的恍惚灯影。

节奏慢了点，鬼吹灯之龙岭迷窟虽然转折不断，但不自然。为意外而意外。另外那个美丽的金发姑娘太让我失望了，亏你长了那么bitch的一张脸，大笨蛋啊